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ETT AR HAR gitt, igen. Hur manga ir det nu? Tiden har
uppenbarligen ingen betydelse hir. Bara de bitar de
kan ta bort. Sekunder, minuter, timmar. Arbetets tid.
Den miste komprimeras och multipliceras. Snabbare
och mer. Dir, i fabriken, ir tiden allt som spelar roll.
Men hir utanfor har tiden ingen betydelse. Ett ar har
gatt. Ect helt ar till. Var det inte mer 4n sd hir? Det
mirktes knappt. Ett helt ar forlorat. Ett dill.

Ar jag den enda som kinner si hir? Ar jag den enda
som inte star ut? Men jag later det vara. Ar det for att
jag dr ensam? For att jag dr ridd? Jag later allting vara.
Paralyserad, kollapsad. Om ndgot hinder, om det hir
fabrikslivet hotas av kollaps, di kommer jag glddjas,
jag kommer att lita det hinda. Kollaps pa kollaps.

Min hemliga 6nskan.




VAR AR JaG nu? De kunde lika girna valt att inte
ringa. Men nu ir jag hir. En arbetsplats, ett jobb. En
inkomst och en vardagsrutin. Ett fabriksliv, nigot
som skulle kunna misstas for ett liv. Det var inte mitt
val, det var bara bittre 4n att vara arbetslés. En slump
placerade mig hir. Tider att passa, arbetsuppgifter att
skota, korridorer att gd. Det dr samma konstgjorda
ljus, samma order och samma meningsléshet som den
i skolan. Bara lite annorlunda. Nu far jag i alla fall
pengar. Det kindes bra till en bérjan. Som ett slags
frihet. Men nu vet jag att jag ir fast. Jag kinde mig fast
da ocksd, men nu vet jag vad jag borde ha gjort annor-
lunda. Da ville jag fly, da hade jag begir till nigot
annat, drémmar om ett annorlunda liv. Nu ingenting.
Det gér inte att drémma lidngre, inte om nagot annor-
lunda. Det ir fabrikslivet.

Jag vet att jag dr privilegierad. Fast anstillning, fast
inkomst. Trygghet kallar de det, att vara fastnaglad i
betonggolvet. Det ir i alla fall bittre dn arbetsloshetens
oro och fattigdom. Det ir en annan sorts tomhet. En
stillhet, och en tréghet. Jag vill inte vara hir. Men jag

vill inte heller ut ur tryggheten. Jag kan ingenting.




Inte mer 4n det hir fabrikslivet. Nigon annanstans
skulle vara likadant.

Sé var ir jag nu? Vad ir det hir? Tomhet, mérker,
upprepning. Jag idr reducerad till tomma former,
oindlig upprepning. Fabriksliv. Men jag har skri-
vandet. Vid det hinger jag fast. Efter fabriksporten
stingts och jag dtervinder hem ir det fortfarande

morke, men jag kan skriva.




OVER HUNDRATUSEN. SAKERT flera hundratusen miste
vi ha gjort. Fyra personer i ett rum i fabriken, profilerna
kommer in korg efter korg, vi kapar och bearbetar,
skickar vidare till nista rum, nista led i produktions-
kedjan. Nagra tusen pd en vecka, ér efter ar. Vi maste ha
gjort flera hundratusen vid det hir laget. Utan tvekan.

Det borde ta slut nagon ging. Atminstone minska.
De siger att vi producerar kvalitetsprodukter, saker
som inte gir sonder. Vi siljer inte till hela virlden,
inte ens till hela Europa. Nir ska det upphéra? Allt det
arbete vi har utfort blir fort virdeldst, det blir inte ens
historia. Vad som har silts i ar, det hir kvartalet, den
hir manaden, det spelar roll, inte det gamla. Inte det
ofantliga arbete som inte bara vi utan ocksa flera gene-
rationer fore oss har utfort, allt det historiske forflutna
arbetet — virdeldst. Virlden blir aldrig firdigbyged, vi
far aldrig se tillbaka.

Oftast tinker vi inte pa det. Inte ens nir jag forsoker
kan jag kinna nagon stolthet. Det ir frimmande
material, férlorad tid. Se virlden, siger de. Se virlden,
inte historien. Se vad vi har byggt, hur bra vi har

det nu, hur vackert allt ir. Men jag ser forlorad och




forstord tid, forlorade och forstorda kroppar, forlorade

och forstorda drommar.
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MORGONTIMMARNA MED TUNGA ogonlock, drommar
om flykt, om ett slut. Varje dag, nigon ging under
dagen om si bara fo6r ett Ogonblick, kommer
drommarna. Hemska, skrimmande och hoppfulla
drommar. Beritta inte for nagon, ingen kommer
forsta, alla skulle hata dig, hur kan du 6nska nigot
sadant skulle de siga, det 4r inte bara du som finns i
virlden skulle de siga, beritta inte fér nigon, tinker
jag, de kommer inte forsta.

Néigra av dem kanske skulle forstd, forsta
instinkten, oviljan att tvingas hit. Nagra av dem, de
ildre som var med, de dromde om att fabrikerna en
dag skulle vara i arbetarnas hinder, att det skulle bli de
sjilva som bestimde, inte cheferna. Men de drommer
inte lingre, eller si berittar de bara inte for nigon
lingre. Andra skulle kanske forstd oviljan att delta, att
limna det hir stillet bakom sig, att vad som helst ir
bittre 4n det hir.

Men jag drémmer inte om att fabriken en dag ska
vara i arbetarnas hinder och jag drémmer inte om att
en dag vara pa en annan likadan plats bara lite bittre.

Jag drommer om att fabrikerna en dag ska sti i lagor.
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Jag drdmmer om eld. Om lagor dnda upp i skyn. Om

betongviggar som spricker och rasar samman.
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BORRA, FRASA, KAPA, skruva, boja, skrapa, hamra,
blésa, packa. Repetera. Tink inte pa det. Borra, frisa,
kapa. Automatiska rorelser, monster, kroppen lir sig.
Skruva, béja, skrapa. Tink inte pd det. Repetera.
Hamra, blisa, packa.

Varje rorelse, ner till minsta detalj, jag vet exake
pd millimeterna hur det ska vara, tiondels milli-
meter till och med, minsta detalj, men inte helheten.
Slutprodukten. En komponent, av tio, tjugo, vet inte
exakt, bara en liten del av helheten har jag koll pa. Det
har varit annorlunda med vissa slutprodukter. Kanske
har jag kunnat lite mer, s& mycket som hilften av allt
som gors for att producera den. Med bara lite mer
engagemang skulle det gd igen. Friga, intressera dig,
ga till utstillningen pé rasten i stillet, med lite enga-
gemang gar det. Uppmaningar frin de som aldrig ar
engagerade i borra, frisa, kapa, skruva, boja, skrapa,
hamra, repetera, tink inte pa det, blisa, packa.

Faktiskt har jag aldrig brytt mig, inte ens i borjan.
Slutprodukter jag inte bryr mig om, arbetsprocesser
som trakar ut mig. Det ir inte intresset som fort mig

till fabriken. Tidnk inte pa det. Borra, frisa, kapa.
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Egentligen, tinker jag. Egentligen skulle jag vilja veta
allt. Skruva, skrapa, hamra. Frin materialets minsta
bestindsdelar till slutprodukternas hela infrastrukeur.
Blasa, packa. Kinna till allt. T4nk inte pé det.

Det fir inte upphéra, borra, frisa, kapa, inga
stillestind, inga icke-géranden, det 4r processens
pagiende, alla skruva, boja, skrapa, som ir allt, hela
processen, utan dem finns inga blasa, packa, borja om.
Det gir inte att kiinna till allt, utan att falla ur, det gir
inte att kdnna till processen, nir man ir i processen.
Den kriver det, borra, frisa, kapa, bestindsdelar och
moment, organiserad i sin helhet, som process, inte av
de som skruva, bdja, skrapa, hamra, blisa, packa. Den

kraver det, tink inte pa det.
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FABRIKEN HAR GATT frin att vara en maskin, med
komponenter som flyttas runt, liggs till eller tas bort
mekaniske, till en levande organism som flyter runt
i jakt pi livgivande miljer, stindigt muterande.
Minskliga kroppar sugs in och sugs ut. Minskligt
liv toms i sin helhet; kroppens energier och hjirnans
formagor. De stindiga forbittringarna ska uppfinnas,
genomf6ras och utvirderas. Maskinerna ska program-
meras, och programmen effektiviseras. Varje enskild
anstillds kunskap ska formedlas till fabriken. Alla
arbetsmoment ska formaliseras i enkla steg-for-steg-
instruktioner s att alla anstillda ldtt kan flyta runt
mellan arbetsstationer och avdelningar. De enskilda
arbetsstationerna liksom avdelningarnas rumsliga
utformning strémlinjeformas. Av oss, hela tiden.
Stindig effektivisering, omedelbar tillimpning. Det
ar fabrikens Lag. Vi blir maskiner, uppkopplade till
organismen, tankldst aktiverade av enkla instruk-

tioner frin fabrikens intelligens.
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ARBETSMASKINEN, ROBOTEN. OUTTROTTLIG och exakt.
Var forlingda arm, vért verktyg. Komplex arki-
tektur bortom var forstaelse. Med vira bristfilliga
kommandon, aldrig s exakta, blir det som att den
fir eget liv, egna rorelser, eller dér. Vara oundvik-
liga misstag, den minskliga faktorn, kan fi den att
upphora, sitta allt i stillestind.

Med trottheten och stressen vixer den speciella
oron, operatorens mardrom, att arbetsmaskinen ska
bli dodsmaskin och gi till attack mot oss bristfilliga,
maskinernas bihang.

Maskinens déd, nir den stir stilla, inte lever och
inte arbetar, det dr min lycka. Jag gldds, i hemlighet,
nir arbetsflodet stannar upp, nir dess komplexitet

kolliderar med minniskans bristfillighet.
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FOR TRETTIO AR sedan kimpade vara idldre arbetskam-
rater mot permitteringar. Det strejkades vilt, de hittade
pa massor av sitt att sinka arbetstempot, de sabote-
rade till och med nigra maskiner. Men sen planade
det ut och upphérde. Det strejkas aldrig lingre. Det
ar knappt nagon som minns hur det var. Till viss del
var det pd grund av nya strejklagar, men mest av allt
planade kimparandan ut dérfor ate de faktiskt vann,
de fick igenom sina krav.

Ingen pratar om strejk lingre utom facket, men
det 4r ocksa allt de gor, pratar. Ingen gbr nagot lingre.
Fabrikslivets flode 4r starkare 4dn allt annat. Det bara
flyter pa. Inget stir stilla si inget hinder. Fingade i
flodet. Ar det sa hir det ska vara? Vi har det ju bittre
dn andra, siger de. Vi har det ganska bra, trots allt. Vi
har det bra eftersom vi inte har det s daligt som andra.

Jag har svért att kiinna nigon glidje for det.
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VI KOR TILLS det brakar ihop. Maskinerna ir lappverk
av tillfalliga losningar. Den senaste tekniken ihopvivd
med det forgingna. Det fungerar pad nider. Hur
ménga ginger har det inte sagts att vi ska bérja med
regelbundet underhall, men det skjuts upp, for att det
inte finns tid. Det finns aldrig tillrickligt med tid, vi
ligger alltid efter. Det ir sa det dr organiserat. Om det
ir en slump eller inte 4r oméjligt att veta. P4 det hir
stillet kor vi tills det brakar ihop. Vi kér med stindig
oro for att det ska braka ihop och att vi ska hamna
efter, och med den hemliga forhoppningen att det ska
braka ihop och bli tyst for en stund, tid att andas ut
for en stund.

Det finns inte tid. Det finns aldrig nagot 6verskott
av tid i fabriken lingre. Tid for underhill, for expe-
riment. Allt 6verflod skalas bort. Eliminera sloseriet,
siger de. Ingen dotid. Gor alle till produktionstid.
Men det brakar ihop. Forr eller senare brakar det alltid
ihop, det vet vi och det vet de, men 4ndi kor vi pa.
Eliminera tidssloseriet! Eliminera andrummen! Det ir
som om de inte bryr sig om stressen det innebir, och

overtiden och irritationen, som om det var medvetet.

18



Hur tinker de egentligen. Ar de kortsiktiga och
korkade eller ar de lingsiktiga och cyniska. Vi kér tills
det brakar ihop och férsoker skratta och andas ut, det

ir sa vi forsoker sta ut.
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VINTER



VI SER INGET solljus pd hela dagen. Om vi inte gar ut
pa rasterna, men vem vill gd ut i regnet och blasten?
Det 4r morke nidr vi gar upp pd morgonen och det
ir morke nir vi dker hem pa eftermiddagen. Inne i
fabriken lyser lysréren med samma styrka fran det att
vi stigit innanfor porten tills vi har gjort vira timmar.
Konstgjort ljus, produktivt liv. Det dr morke nidr vi
borjar och det dr morke nir vi slutar. Det ir inte ens
dagar for oss, de flyter samman. Utanfér ett stindigt
morker, innanfér arbete. Dagarna ir skapade, artifi-
ciella, for att allt ska fortsitta som vanligt. De vanliga
tiderna, de vanliga rytmerna. Trots att det utanfor
bara ir ett stindigt morker. Vi ser inte nigot solljus
pa hela dagen, si hur ska vi kunna veta att dagarna gar
som vanligt, vi ser aldrig dagens rytm, bara arbetets
rytm. Artificiell rytm, konstgjord tid.

En decemberdrom, nigonstans mitt i den konst-
gjorda tiden: att fa std ute i solljuset, att fa std dir och
inget gora, att bara fi std dir dill ingen nytta. Bara for
att. Bara for lite solljus.

Inget solljus pa hela dagen. Det hir ir inte rit,

nagon har gjort det si hir. Artificiellt ljus, ersatt ljus.
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Négon har ersatt dagen med konstgjort ljus. Vi hor
inte hemma hir, vi ska inte vara hir nu, det hir ir inte
ritt. Det dr morkt ndr vi stiger upp. Det 4r svarare att
stiga upp nu. Trottheten, pA morgonen, pd kvillen,
hela tiden tréttheten. Vi har inte lingre nagon uppfatt-
ning om tiderna, vi vet inte var vi dr. Dagarna flyter
samman, tiden flyter ut. Ett kontinuum utan solljus.
Arbeta i sémnen, leva i somnen. Det hir ir inte ritt.
Vi ser inget solljus pa hela dagen. Séavitt vi vet dr det
morke hela tiden. Det konstgjorda ljuset, det borde
inte vara dir.

En decemberdrém, nigonstans mitt i det konst-
gjorda ljuset: att sld sonder ljusréren, att lita det bli

helt svart, att bara lata allt slockna.
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NAR JAG STAR ddr pd betonggolvet och fotterna virker
och jag ser den vita lidan pé viggen som loggar allt,
klockar allt, avsldjar alla luckor i flodet, som jag
vet kommer tvinga oss att jobba snabbare och utan
luckorna i flddet och med fotter som virker for att
vi inte har tid att sitta ner, andas ut, di — da vill jag
sld sonder den. Jag vill ta hammaren och sla allt jag
orkar.

Inget av det hir 4r mitt. Inget hdr ir dll f6r mig,
eller f6r nagon hir. Vissa inbillar sig att det hir 4r for
dem, att det finns till f6r dem. Men bara de ildre, de
som varit hir s linge, nistan hela liv, att det blivit
deras liv. Jag dcklas av det. Jag foraktar deras lojalitet.
Jag skdms for det. For det kan inte ha varit deras val.
Innerst inne vill jag tro att de egentligen onskade
nigot annat, men att ett sitt att leva, ett monster for
hur ett liv ska formas, tvingades pid dem, av krafter
utanfor deras inflytande.

Inget av det hidr 4r vart. Inget sadant hir vidrigt
skulle fa ha rests hir om det verkligen var vart. Betong
och stal och maskiner som stampar ut ditt tinkande,

skriker sonder din ro. Ingen vill ha det hir, inte om vi
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varit med frin borjan, och visste vad det skulle bli, om
det hir verkligen varit vart.

Inget av det hir dr vart. Hade det varit det skulle allt
vi gjorde gora att vi inte tvingades tillbaka in i fabriken
varje dag. Maskinerna och vita lidor pa viggarna som
loggar allt och far allt att ga snabbare, om de varit véra,
verkligen véra, da skulle vi vara hir inte ens hilften si
mycket. Men nu ir vi hir lika mycket, men inte ens
hilften s& ménga.

Jag vill forstora allt det hir. Men inte for att det

inte 4r vért. For att det aldrig varit vart.
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HUR STAR DE ut, de som helt gitt upp i fabrikslivet,
som inte kan tinka sig ndgot annat. Jag kan inte forstd
det. De pratar om fotboll, mest av allt, ndgon ibland
om musik, men annars hor jag ingenting. Ingenting.
Kan inte forstd det. Kan inte prata om det, vad ir det
for kndppa fragor, man vill vil vad folk vill mest, ar
det nigot fel pa det eller? Ingenting. Vad ska man siga.
Men ir det allt, finns det inget annat, ndgot mer for
oss alla, eller 4r det privat, efter fabriken stingt, hem
till familjen och sen #r dagen 6ver och det bérjar om.
Bygga ett perfekt hemma for att std ut med fabriks-
livet. Ar det s de gor kanske.

Om jag hade ett annat liv utanfér fabrikslivet, da
kanske det skulle vara littare. Att sta ut, i decennier.
Decennier av fabriksliv. Jag klarar inte av det, inget av

det, inte nu och inte i decennier. Det gor f6r ont.
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FABRIKEN AR INTE en plats for svaga. Fabriken ir gjord
for arbete, for kraft och beslut. Inte f6r nedbrutna
eller klena, de tvivlande eller mkliga. Fabriken siger
det varje morgon, genom betonggolvet och ljusroren
och stilet: du ir svag, du hor inte hemma hir, och
du kan inte fly, det hir ir allt och 6verallt. Det har ir
din virld.

Jag ir svag. Fabriken bryter ner mig, isolerar mig,
och haéller fast mig. Kraften, lusten, tinkandet, allt det
som maste ha funnits en ging, det bryts ner. Men det
ir ocksa en rening, for en sak bestar, det ar en sak som
inte har forsvunnit eller blivit svagare. Hatet. Hatet
ir renare, hirdare. Hatet blir starkare. Det ir frustre-
rande, olidligt frustrerande, for jag 4r oférmogen att
gora nigot med det. For det dr nigot annorlunda
med den hir virlden. Virlden 4r inte minniskorna
eller tingen. Det finns inte nagon konkret kirna att
sla emot. Det blir bara vilda slag i luften. Det finns
inga tyranner att med kulor avlossa sitt hat mot. Inga
institutioner att rasera med dynamit. Virlden star kvar

trots all forstorelse som redan pagar.
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ATERKOMMANDE TANKAR OM att raka ut for olyckor.
Bli spetsad av aluminiumprofiler eller triffad av en
fris som knicks och kastas pd mig. Fa handen eller
armen kapad av en sagklinga. Bli pdkord av en truck,
gaffeln i huvudet eller ryggen. Fi en fallande korg
6ver mig.

Att bli allvarligt skadad. Att hamna i koma. Att
do. For att kastas ut fran allt det hir. Bort frin arbete,
fran virlden. For att andra ska se. For att gora smirtan

synlig.
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STANDIGA FORANDRINGAR, STANDIG Okning, fabriken
tringer, var ska det hir sluta? Jag star inte ut. Maste
ut hdrifran, fastnaglad i betongen, tringd frin alla
sidor. Kroppen kastas fran plats till plats, snabbare och
hardare, det kommer inte halla, det kommer spricka
och falla och dé. Nagot kommer do. Det ska brista,

kroppen fabriken, lit det bara ta slut.
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VET DE HUR det dr? Vet de hur det ér att vakna upp ena
dagen med en desperat dckelkinsla for fabrikslivet och
att andra dagen inte bry sig om det tar slut hir och nu?
Vet de hur det dr, det hir livet? Oron och obehaget
stegras dag for dag. Utan slut slukar det mitt allg,
blir s& starke att jag inte kunde forestilla mig att idag
skulle bli virre dn igir. Vill krikas 6ver hela virlden,
forsvinna fran allt. Kan inte fortsitta men skjuts fram
dag for dag. Det hir gir inte tinker jag, och sviljer
mitt dckel. Ingen vet hur det ir.

Det finns en punkt di kroppen revolterar, i krik-
ningar och spasmer, nir smirtan ir si outhirdlig
att jag bara maste, trots att jag vet att det kommer
brinna och virka och trots att hungern kommer snart
direfter, bara maste krikas, stota upp och ut det jag
blivit matad med, 6sa galla Gver kroppen, betongen,
alla de andra.

Jag skir i kroppen, tdmmer den pa blod. Utan liv
kan de inte géra nagot. De ska fa se. Saren, érren. Jag
ska bléda i deras ansikten. De ska fi smaka pd hatet.

Inget ska finnas kvar utom siren, blodet, hatet.
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De vet inte hur det ar. Jag dr kvar, bara for att fa se,

deras ansikten, i mitt blod.
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DE MORDAR MANNISKOR hir. De knicker ryggar och

sjdlar, tommer oss pa liv och dumpar liken.
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VAR



DE LOVADE ATT det skulle bli bittre. Inte bara for
foretaget utan ocksd for oss. Onddigt sloseri med tid
och resurser skulle bort. Att ta bort tidssloseriet tjdnar
alla pa, sa de. Vi ska jobba smartare, inte hérdare, sa
de. Vi ska inte héja tempot. Inte mycket i alla fall,
lite grann dr bara bra. Det ska inte bli jobbigt, det
ska vara kul att ga till jobbet. Det hir dr nodvindiga
forandringar. Och forresten gor alla det. Det dr hard
konkurrens och vi har sma marginaler. Vi har inte
rad att inte gora det. Vi klarar det tillsammans. Alla
maste anstringa sig lite grann. Alla maste offra sig lite
grann. Acceptera de hir smd férindringarna annars
gar vi under. Varfor inte, det ir ju egentligen bara sunt
fornuft. Och forresten 4r det si sma grejer, nistan
16jligt, att vi inte behover diskutera saken, si sig bara
ja, tveka inte, skynda!

Men vi har inte hunnit fi det bittre dn. Det 4r
lite ont om marginaler. Lite komplikationer uppstar
alltid, det fir man rikna med, sa de. Vi fixar det
snart, det kommer bli bra nir det ir firdigt, sa de. En
omstillningsperiod har vi riknat med. Om vi bara alla

anstringer oss en aning ir vi snart ikapp. Det 4r trakigt
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att inte alla stiller upp for laget nir vi behover jobba
over lite. Mycket trakigt. Man kan nistan siga att det
ir osolidariskt. En del sitter minsann pa hoga histar,
tror de vet bittre, vill inte vara en del av l6sningen.
Det idr trakigt, men vi lyssnar pa allas asikter. Det ar
viktigt att lyssna, vara 6ppen och ta till sig. Lyhordhet
och flexibilitet 4r jitteviktigt. Vi ska jobba pd det,
allihopa. Ocksa vi i ledningen.

Vi, allihopa, tillsammans. Det siger de. Det tror

de sikert ocksa.
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DE KAN LOGGA varenda kroppsrorelse, avsldja allt for
fienden. Maskinerna, robotarna, hela maskinparken,
allt nu med integrerad 6vervakning, automatiskt och
alltid. Overvakade, i varje moment, ner till mikro-
sekunden. Registrerade innan vi blivit medvetna om
det. Vi ser kameran pé utsidan av byggnaden, men
tempot och intensiteten pa insidan kommer utan att
vi tinker pi det.

Det ir inte kontroll som kommer utifrin, vi har
redan internaliserat den. Siffrorna sparas inte undan-
gomda, de dr direkt synliga. Inget dr hemligt hir,
utrustningen for kontrollen ir fullt synlig, mitt framfor
ogonen, arbetsresultatet likasa, allt finns dér i tabell
efter tabell. Den ir direke synlig, stindigt nirvarande,
vi kan inte ignorera den, den styr vért tinkande.

Men tekniken kan ocks3 vara skér, latt att forstora
med en knapptryckning, en sladdryckning. Det ir en
aterkommande fantasi. Slit ut sladdar och kablar,
krossa displayerna, ramma trucken in i datorcen-
tralen, spruta T-sprit i oljebehallarna, hamra sénder
kopplingar, givare och allt allt allt. Forstér maski-

nerna, forstor fienden, forstér kontrollen.
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Hur skulle vi nagonsin kunna gora det hir dill
vart? De siger att vi ska fa inflytande, de kallar det
demokrati, men nir arbetsdagen borjar, nir maski-
nerna sitter igdng, dd jobbar vi efter maskinernas
rytm, efter siffrorna, efter kontrollen. Det ir inte for
vér skull vi gor det hir. Allt det hir maste fa ett slut,

allt det hir méste forstoras, pé ett eller annat sitt.
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OFTA AR ARBETET uthirdligt. Di fir man inte ont
i kroppen, man blir inte orolig och kan sova pi
nitterna, och tiden i fabriken kan ga ganska fort. Jag
har ldrt mig nistan allt nu, det gir pd rutin. D4 kan
man koppla bort, dagdrémma.

Nir det 4r som bist 4r det trikigt. Det 4r dagarna
ndr man har ett monotont jobb som tar timmar, ibland
dagar. D4 nir man slipper komplikationer, minibos-
sarnas irrande, allt det som stressar. Det ir fabriks-
livets tva ldgen, stress eller lingtrikighet. PA manga
sitt 4r vi privilegierade. Sa hir bra idr det firre och
firre som har det. Lyxen att ha langtrakigt. Men dnda.
And4 hatar jag det. Jag hatar det nir jag kommer hem.
Nir jag borjar med mitt och vet att jag méste tillbaka
imorgon. Det ir bra dir och tiden gar fort. Men tiden
passerar och forsvinner. Tid som borde vara min. Tid
jag blir bestulen pa.

Det idr helheten som gor det. Fabrikslivet. Till och
med sjilva arbetet kanske skulle vara okej om det inte

innebar fabriksliv. Men det tvivlar jag pa.
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LIGGER OCH TITTAR pd bockerna en stund innan
jag slicker lampan. Vill lisa det nu, allt i ett strick,
suga i mig sa mycket kunskap som méjligt, ldsa till
jag somnar och sedan igen, lita bockerna och orden
sjalva sitta tempot, inte som nu, nir fabriksportens
oppnande och stingande begrinsar, klipper av, dodar
eller i alla fall misshandlar viljan att veta, f6r den ar nog
omdjlig att doda, dven i de mest morka stunder soker
den, finner och driver vidare, in i och ut ur mérkret,
i ebb och flod, ibland virvlar kaotiskt men di oftast
bara for att fabriksporten 6ppnas och stings ojamnt,
stor flodena, stinger in, forsoker doda det som stirker
viljan att veta, som alltid tar sig genom sprickorna,
sma sméd men otaliga sma fléden, pa kvillar och nitter
och helger och lunchraster och stulna raster, pd den
olagliga tiden, 6verallt dir sprickorna i betongen
uppstir, som en motstindshandling, en vigran att
acceptera att sanningen hélls ifrin oss, en vigran att
acceptera ett liv konstruerat for att hindra oss sjilva att
lira oss att leva, skaffa kunskapen om livet, levandet,

och dess mojligheter, dess mojliga virldar.
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FABRIKSLIVET AR EN plaga. Bara for att det inte lingre
ar lika plagsamt kroppsligt ar det virsta fortfarande
kvar: stolden av tid. Lite fére fem gar jag upp pa
morgonen och lite efter fem pa eftermiddagen ir jag
hemma. Tolv timmar, halva dygnet, stulet. Man kan
gora smé indringar, nigon timme hit och dit genom
att anpassa sig till fabrikslivet. Men 4nda blir storre
delen av den vakna tiden stulen. Fyra dagar i veckan.
Femte en halvdag. D4 ungefir sju timmar stulna. Det
ir en javla plaga. Skruvarna dras it, livet trings ihop
fran bada sidor. Det maste fi ett slut.

Vi kan sitta emot, tringa tillbaka. Det dr bittre dn
inget. Men nigon ging maiste det fi ett slut. Nagon
gang maste det bli tvirtom. Ett nytt liv, utan tringd
tid. Ett nytt liv, format efter... vad exakt har blivit
nistan otdnkbart.

Natten ger ledtridar. Det ir det enda jag har. Jag
ar frestad att siga: viga dromma. Men sidana klyschor
star jag inte ut med. Det méste bérja hir: det hir maste
fa ett slut. Det méste bérja med ett Nej.

Nir livet stagnerade, nir fabrikslivet naglade fast
det i betonggolvet. Det borde vara startpunkten for

Nejet, men ridslan sitter stopp. Ridslan for att om
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jag siger Nej sa raimnar allt. Det dr den ridslan som ar
problemet. Det 4r inte ridslan f6r valdet och tyranniet
som 4r vért stora hinder utan ridslan f6r en ny bérjan

helt utan garantier.
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ILLAMAENDET KRYPER UPP nir jag tinker pa det nu,
men i bérjan kindes arbetet frigorande pa ett sitt. Jag
minns den forsta tiden, friheten nir dagen i fabriken
var dver och jag kom hem fri att gora mitt och med
pengarna att gora det. Arbetet var begrinsat till tiden
i fabriken. Frihet, tinkte jag. Atta timmar dir och
sedan kunde jag gora mitt. Arbetet gav ocksa ett slags
tankens frihet. Medan maskinerna matade pa och
kroppen forvandlades till maskin kunde tankarna
rora sig fritt. Det var borjan pa fabrikslivet. Jag gillade
det. Och jag gillade pengarna, mer pengar in jag
tidigare haft. Varje manad. For en kort period kindes
det som frihet.

Ingen frihet i fabrikslivet lingre. Fabrikslivet har
blivit ett fingelse. For det dréjde inte linge innan oron
slog ut tankens frihet. Sedan bérjade dvertiden 4ta pi
fritiden. Slutligen, nir stressen ir som virst kommer
dckelkdnslan av att bara stiga innanfér fabriksporten.

Det ir inget sirskilt som gor det. Det ir helheten,
fabrikslivet. Nir det boérjar réra pa sig, det 4r di
det bérjar kviva en, det dr da illaméendet kommer.

Timmarna gir fortare nu, men de blir fler. Timmarna
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som skulle vara mina kinns firre, som tringda, och
gar lika fort de. Arbetet haller sig kvar i tankarna
lingre. De ir dir och stiller till med oro. Till och med
i somnen kommer arbetstankarna. Straff, tinker jag

nu. Ingen frihet, bara straff.
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DET FINNS INGET att gora at fabriken annat dn attlimna
den. Det finns inget att ta over, inget att forbittra —
inte for oss. Det finns inget utrymme i fabriken for
nagot annat 4n fabrikslivet. Det finns ingenting dar.
Hopp, motstind, liv — allt 4r utplinat. Fabriken méste
overges. Inget kan borja innan fabrikslivet ér slut.
Limna fabriken. Gor det. Limna. Sok en utvig,
eller skapa en, sla nivarna blodiga mot betongen om

det krivs, sla dig igenom. Det dr det enda som dterstar.
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DET AR INTE bara morgnarna vi hatar. Varje rast ir for
kort. De ricker bara till att varva ner. Lugnet fir aldrig
sitta in. Inte ens nir vi tar vira egna extra raster ricker
det dill. For sa linge vi miste tillbaka trings de av
samma rytm, fabrikens rytm. Virt problem ir tiderna,
alla tider. Tiden vi méste upp pa morgonen, tiden vi
har pa oss for ett jobb, tiden for rast, tiden de klagar
pa, tiden de fuskar med, tiden innan vi fir gd hem,
tiden vi glomde bort, tiden vi forlorade. Den tidsrytm
som tringer bort vér tid. Vira hjirtan slir efter en
annan rytm. Vi kan aldrig anpassa oss till tiderna. Vi

vill inte. Vi hatar tiderna.
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VI PRODUCERAR MINDRE nu dn pa flera ir. Tempot
i fabriken har saktat ner. Vissa oroar sig, det marks.
Men jag andas ut. Oron ir utanfér nu, minibos-
sarna talar om det, rabblar siffror, det 4r oroligt pé
“marknaden” siger de. Oron har tagit 6ver deras liv
och limnat mitt. Det 4r deras tur att pligas. Jag ir
fullstindigt likgiltig for det, det 4r inte mitt foretag,
det ir inte min smirta. De oroas for det, cheferna
och de gamla och de utanfor ocksa, det ir deras liv,
fabrikslivet, de trivs med det och vet inget annat. Jag
kan inte sorja det. Jag hatar det och jag glids for det
som ska komma. Jag ir inte ridd for det, jag lingtar
efter det, det kommer med slutet pd det hir fabriks-
livet, det dr en befrielse, jag kommer inte se tillbaka,
inte std i vigen, bara heja pa och hjilpa stormen riva
allt, inte limna ndgot kvar. Jag kdnner redan av det,
vi har saktat ner, jag andas ut, vi andas ut, vi talar, de
ir oroliga, jag ler, de forstar inte, missforstar, men jag
bryr mig inte for vi springer inte lingre, vi har luckor

nu, tid 6ver, det dr var tid. De kommer att forsta.
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EN DAG KANSKE det hir ir ruiner. Eller kanske alltihop 4r
ticke av ett tjockt lager damm, oanvint och bortglomt.
Kanske ir alla maskiner och robotar och stélstillningar och
resten av all skit borta och nigot helt annat dger rum hir,
med minniskor ovetandes om eller ointresserade av det
som varit. Nagot kommer att hinda snart eller senare. Det
hir kommer inte finnas kvar f6r evigt. Det ir ofrinkom-
ligt. Ingen kan férneka det, indi 4r det otidnkbart. Det 4r
det virsta som kan hinda, for vissa. Ett liv utan fabriken,
ett liv levt efter en annan rytm och ett annat ménster, hur
skulle det ga till? Det ir fullstindigt otinkbart, skrim-
mande, oavsett stressen, meningslosheten, fornedringen,
hiardheten, oavsett allt det 4r det mer skrimmande att bli
av med fabrikslivet. Det finns inget annat, det gar inte att
tinka nigot annat.

Niégra andra, nagra ytterst fi andra, talar fortfarande
om f6rindring. Det har blivit virre siger de. Det gar at
fel hall. Nir de talar om f6rindring talar de om fabriken
och inget annat 4n fabriken. De talar om forindringar och
forbittringar men framfér allt om littnader. Inte sd hart
och inte s& tringande som det har blivit, men fortfarande

fabriksliv, nagot annat 4r otinkbart.
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Men jag vill inte ha nigra littnader. Det maste

upphora. Det maiste fa ett slut.
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VARSLET KOM TILL slut. Det gar en vig av varsel nu sigs
det, hela regionen ir indragen, och nu ill slut ocksd
vi. Det var vintat siger storchefen fast han for inte
s linge sedan inte vintade sig det eller i alla fall inte
sa nagot till oss. Det ir jattetrikigt siger storchefen,
fast ibland maste man gora si hir, fast det behdver
inte bli nigra uppsigningar om vi bara tillsammans
tar oss i kragen och satsar lite extra. Han siger att vi
ska jobba tillsammans, att vi méste anstringa oss till-
sammans och med lite tur klarar vi oss kanske ur den
har svackan.

Tystnad. Alla ir tysta. Varfor r de tysta? Jag ir inte
orolig. Det skrimmer mig inte, det férindrar inget,
lat slutet komma, detta ar bara en féraning, langt ifrin
slutet. Jag i4r langt ifran den forsta som kommer fa gi
om ens nagon fir gi och dessutom skulle jag girna
gd om det vore sa. Jag ska gi i vilket fall. Jag ir inte
orolig. Alla ir tysta. Ar de oroliga? Deras fabriksliv ir
hotat, f6r nagra av dem i alla fall, en femtedel av alla
pa golvet dr varslade, inte de ildsta, de sitter sikert,
de oroar sig inte, och inte de som kan mest, som kor

de storsta maskinerna och de sviraste robotarna. Som
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jag, halva fabriken skulle stanna utan mig, det vet jag
och det vet alla vi som kan de storsta och sviraste, vi
sitter sikert.

Varslet ar inget att prata om. Det 4r inget att hinga
upp sig pa siger ndgon till slut, en av de idldre, en som
sitter sdkert och inte 4r orolig. Alla tinker inte si, alla
kan inte tinka si. Jag kan inte tinka mig att inte en
enda ir orolig, att alla tinker precis som de dldre och
vi som ir outbytbara. En femtedel av alla pa golvet ir
varslade. En femtedel maste kanske inte ga, det blir
kanske inte s& manga alls, men nagra sitter inte sikert,
nagra borde vara oroliga.

Tystnaden. Det var vintat att varslet skulle komma
men det blev verkligt sd plotsligt, inte som jag trodde,
och jag vet inte hur jag ska reagera. Tystnad, vintan.
De ildre dr inte oroliga. Inte vi som kan de storsta
och svéraste heller. Nigra skojar om det, ta i lite extra
nu nir foretaget gar pa knina siger de och ler, jag
vet inte om de ler pa insidan eller om oron 4ndé ir
dir. Jag ir inte orolig, jag har redan bestimt mig for
att vilkomna slutet och limna det hir. Vi kanske
kommer att ses utanfor fabriken, jag hoppas det,

leende vilkomnande slutet.
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Efterord



Det lises och i minnet
Tids farder och tiden
Det vardet dr tider i tiden

— Verner Bostrom, Léinder

FABRIKEN
LJUSET
HANDEN
TIDEN

Vem tillhér hinderna, hinderna tillhor en som ingar i
fabriken. I arbetslaget, pa arbetsplatsen, i varusamhil-
leskarusellen som stir och glittrar och dammar i den

globala produktionsordningen.

Om di jaget ligger i hinderna pa detta. Eller om det
ligger i de egna hinderna, som ingér i fabriken, nir
man ir i fabriken. Men nir man da inte lingre 4r dér?

Lyon, 1830: viveriarbetarna ligger ner sina verktyg
och gir tillsammans bort till Hotel d'Ville, tar klock-

tornet i besittning och slar sonder klockan. ”Alla som
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har arbetat i en fabrik och haft ett stimpelkort som
kontrollerar arbetsdagen pa minuten, kan litt forstd
viveriarbetarna i Lyon”, skriver Scott McGehee,

medlem i italienska CrisisArt Collective.

Det man gor med sina hinder. Det som hinderna
dstadkommer 6ver tid. Och tidens sitt att paverka
handlingsférmégan, att ingjuta en troghet.
Hundrafemtio dr senare publicerar den franska
forfattaren Leslie Kaplan sin prosalyriska bok
Oyerﬁddet — fabriken, skriven utifrin erfarenheterna
av arbetet i diverse fabriker under 1960-talet. Hos
Kaplan blir fabriken en plats dir ansiktet avlises i
handen: ”En hand héller spegeln, med ansiktet. Pa ett
sitt 4r ansiktet alltid bra. Man minns inte, man vet.
Man ser somnens ringar, nir konstruktioner faller och

langsamt reser sig pa nytt, under tystnad.”

Fabriken som rum, som ett tillstind. Men storre
inda, fabriken omfattar, som Oversittaren Jenny
Hogstrom skriver i sin essi om Overflodet — fabriken,
bade tid och rum: "Den ir en lag, en tiderdkning,
en egen psykologisk disposition.” Fabriken som ett
satt att tinka, som ett sitt att vara i spriket. Kaplan

brukar genomgéende det obestimda pronomenet o7,
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svenskans man: "Man blir fingad, man blir styrd,

man ir inuti.”

FABRIKEN
TIDEN
SPRAKET
HATET

Minniskan reducerad till verktyg, arbetskapacitet.
Som i en drom ser man hinderna arbeta, fort, styrda
av muskelminnet. I Eric Petterssons fabriksliv finns
det dnnu ett jag. Ett subjekt som skriver texten liksom
i dygnsglipan mellan arbete och sémn, skriver, for
att halla tanken vid liv, for sin ritt att existera, for att
inte helt férsvinna, for att inte bli sjuk, for att inte
slutgiltigt och somngingaraktigt férstummas inne i
fabriken ”som misshandlar viljan att veta”. Fabriken

som stjil tiden ur tiden.

Kampen f6rs i monologform: den skrivande ir ensam.
Det finns ingen samverkan, inga samtal i protest mot
denna avtrubbning, detta avtynande i tysthet Gver
kaffemuggarna dir kroppen har kommit att inga i
fabrikssystematiken och grinsen mellan det yttre och
det inre perforeras. ”Vira hjirtan slir efter en annan

rytm.”
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FABRIKEN
FLODET
TIDEN
HANDERNA

Pi bristningsgrinsen. Mellan vakenhet och somn,
verklighet och drém, genom drineringen, utarm-
ningen, nedbrytandet. fabriksliv ir, i likhet med syster-
boken Overflodet — fabriken, en redogérelse dver den
kinslomissiga erfarenheten av alienation. Hos Eric
Pettersson rymmer den en trots allt hoppfull sjilvre-
flektivitet, ett sdtt att bjuda motstind i en forhandling
om vad det 4r som pagar.

I Overflodet — fabriken har jaget redan gite forlorat.
I fabriksliv finns en “vigran att acceptera ett liv
konstruerat for att hindra oss sjilva att lira oss att
leva, skaffa kunskapen om livet, levandet, och dess
mojligheter, dess mojliga virldar”. Det 4r ett nej som
tar form i vild, i dagdrdmmarna, fantasierna: "De ska
fi smaka pa hatet. Inget ska finnas kvar utom séren,
blodet, hatet. ... De vet inte hur det ir. Jag 4r kvar,
bara for att fd se, deras ansikten, i mitt blod.”

Vad hinderna ska gora for att visa pd ett ansikte,

dterigen.
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Motkraften ir starkt paradoxal, den siger skada dig
sjdlv sd att smirtan blir synlig, den siger bar hand pé
dig sjilv, den siger: gi sonder for att forbli intakt. Den
sdger att ditt blod i den andres ansikte 4r den vertri-
delse som omojliggdr dig i fabriken sdsom fabriken
omdjliggor dig sjilv.

Det dr en skiktad motstindshandling som aterupp-
rittar — samtidigt som den f6rstor — grinsen mellan
inre och yttre, mellan ett jag och en annan.

I bilden av det blodstinkta ansiktet tecknas bristen
pd annat. "Det finns ingen kirna, inget ansikte dit
man kan g for att utkriva ansvar, nid eller slut.”
Vildsamheten i drommarna, begiret efter forstorelse,
att alle ska std i lagor... denna anhopning av bilder
fir sin verkan inte bara som utlopp, utan som kraft-
mobilisering, som ett sitt att tinka annorlunda i
den tillvaro vari man ser sig fingad. Den aggressiva

drommen 6versatt till att i praktiken lyfta en penna.

FABRIKEN
JAGET
TIDEN
TYSTNADEN

For Leslie Kaplan har frigan om fabriken alltid
varit kopplad till frigan om sprak, 7till en spriklig
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forskning, och en forskning kring galenskap. Talar vi,
tinker vi, skriver vi som i en fabrik eller inte? Hur kan
vi std emot, med vilka former kan vi st emot forsdken

att trivialisera allting?”

Askadliggorandet, samexistensen, parallellerna. Scott
McGehee efterlyser ett askadliggérande av tiden i
dess olika kategorier och menar att aktivisttid och
konstnirstid opererar pé olika nivéer, i konflikt med
varandra, liksom “tiden for att dlska verkar pa ytterli-
gare ett annat plan, arbetstid ett fjarde och, viktigast
av allt, naturlig tid ett femte”. Hir skulle man, menar
McGehee, kunna ligga till kapitalistisk tid, dir, med

Marx, “minniskan blir tidens kadaver”.

I fabriksliv tringer fabrikstiden ut all annan tid. Ocksé
hir skildras ett grinsoverskridande. Utanfor fabriken:
fabriken. Och si inte bara f6r industriarbetaren:
hirutanfor rader fabrikssystematiken, med tillfilliga
halvtidsanstillningar dir de sekunders fordrojning
med vilka du mottar arbetsgivarens sms eftersom du
med ditt efternamns begynnelsebokstav stir sist pi
listan innebir att du alltid svarar forsent, sekund for
sekund formas prekariatet, vars osikra arbetsvillkor

ger dito livsvillkor: det gir inte att planera den egna
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tiden, inte den egna ekonomin, inte det egna boendet,

en egen framtid.

JAGET
GRANSEN
DOMNINGEN
TIDEN

"Tiden upphor att vara linjdr, blir kaotisk, isarplockad
till punktform. Nir produktion och distribution
omstruktureras, sker pA motsvarande vis med nerv-
system.” Minniskans kropp forindras av systemets
villkor, skriver Mark Fisher i Capitalist Realism: Is There
No Alternative?, ”det dr nddvindigt att pa nytt inrama
det vixande problemet med stress i kapitalistiska
samhillen. I stillet for att behandla psykisk ohilsa som
nagot som dligger individen att hantera, det vill siga i
stillet for att acceptera den utbredda privatiseringen av
stress [...] maste vi friga oss: hur har det blivit accep-
tabelt att s& manga minniskor, sirskilt s manga unga

minniskor, dr sjuka?”

TIDEN
AVDOMNANDET
FABRIKEN
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”Ertt ar har gatt, igen. Hur ménga 4r det nu? Tiden har
uppenbarligen ingen betydelse hir. Bara de bitar de
kan ta bort. Sekunder, minuter, timmar. Arbetets tid.

Den méste komprimeras och multipliceras.”

Den systemiska forstorelsen av tidsbegreppet, rumsligt
och mentalt, som avtrubbar férmégan att fantisera och
att 6verblicka. Den gor ocksa ndgonting svart med var

formaga att minnas.

I borjan lag fabriken i ljus. I bérjan, skriver Eric
Pettersson, var fabriken en frigorelse. Arbetet var
begrinsat till tiden i fabriken. Arbetstiden méttade
fritiden. Den bjod trygghet genom kontinuitet,
ekonomisk sjilvstindighet och kinslan av att ingd i

ett sammanhang, att tillskrivas en uppgift, ett ansvar.

"Det var borjan pa fabrikslivet.”

Ida Birjel
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