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HÖST
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ett år har gått, igen. Hur många är det nu? Tiden har 

uppenbarligen ingen betydelse här. Bara de bitar de 

kan ta bort. Sekunder, minuter, timmar. Arbetets tid. 

Den måste komprimeras och multipliceras. Snabbare 

och mer. Där, i fabriken, är tiden allt som spelar roll. 

Men här utanför har tiden ingen betydelse. Ett år har 

gått. Ett helt år till. Var det inte mer än så här? Det 

märktes knappt. Ett helt år förlorat. Ett till.

Är jag den enda som känner så här? Är jag den enda 

som inte står ut? Men jag låter det vara. Är det för att 

jag är ensam? För att jag är rädd? Jag låter allting vara. 

Paralyserad, kollapsad. Om något händer, om det här 

fabrikslivet hotas av kollaps, då kommer jag glädjas, 

jag kommer att låta det hända. Kollaps på kollaps. 

Min hemliga önskan.
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var är jag nu? De kunde lika gärna valt att inte 

ringa. Men nu är jag här. En arbetsplats, ett jobb. En 

inkomst och en vardagsrutin. Ett fabriksliv, något 

som skulle kunna misstas för ett liv. Det var inte mitt 

val, det var bara bättre än att vara arbetslös. En slump 

placerade mig här. Tider att passa, arbetsuppgifter att 

sköta, korridorer att gå. Det är samma konstgjorda 

ljus, samma order och samma meningslöshet som den 

i skolan. Bara lite annorlunda. Nu får jag i alla fall 

pengar. Det kändes bra till en början. Som ett slags 

frihet. Men nu vet jag att jag är fast. Jag kände mig fast 

då också, men nu vet jag vad jag borde ha gjort annor-

lunda. Då ville jag fly, då hade jag begär till något 

annat, drömmar om ett annorlunda liv. Nu ingenting. 

Det går inte att drömma längre, inte om något annor-

lunda. Det är fabrikslivet.

Jag vet att jag är privilegierad. Fast anställning, fast 

inkomst. Trygghet kallar de det, att vara fastnaglad i 

betonggolvet. Det är i alla fall bättre än arbetslöshetens 

oro och fattigdom. Det är en annan sorts tomhet. En 

stillhet, och en tröghet. Jag vill inte vara här. Men jag 

vill inte heller ut ur tryggheten. Jag kan ingenting. 
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Inte mer än det här fabrikslivet. Någon annanstans 

skulle vara likadant.

Så var är jag nu? Vad är det här? Tomhet, mörker, 

upprepning. Jag är reducerad till tomma former, 

oändlig upprepning. Fabriksliv. Men jag har skri-

vandet. Vid det hänger jag fast. Efter fabriksporten 

stängts och jag återvänder hem är det fortfarande 

mörkt, men jag kan skriva.
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över hundratusen. säkert flera hundratusen måste 

vi ha gjort. Fyra personer i ett rum i fabriken, profilerna 

kommer in korg efter korg, vi kapar och bearbetar, 

skickar vidare till nästa rum, nästa led i produktions-

kedjan. Några tusen på en vecka, år efter år. Vi måste ha 

gjort flera hundratusen vid det här laget. Utan tvekan.

Det borde ta slut någon gång. Åtminstone minska. 

De säger att vi producerar kvalitetsprodukter, saker 

som inte går sönder. Vi säljer inte till hela världen, 

inte ens till hela Europa. När ska det upphöra? Allt det 

arbete vi har utfört blir fort värdelöst, det blir inte ens 

historia. Vad som har sålts i år, det här kvartalet, den 

här månaden, det spelar roll, inte det gamla. Inte det 

ofantliga arbete som inte bara vi utan också flera gene-

rationer före oss har utfört, allt det historiskt förflutna 

arbetet – värdelöst. Världen blir aldrig färdigbyggd, vi 

får aldrig se tillbaka.

Oftast tänker vi inte på det. Inte ens när jag försöker 

kan jag känna någon stolthet. Det är främmande 

material, förlorad tid. Se världen, säger de. Se världen, 

inte historien. Se vad vi har byggt, hur bra vi har 

det nu, hur vackert allt är. Men jag ser förlorad och 
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förstörd tid, förlorade och förstörda kroppar, förlorade 

och förstörda drömmar.
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morgontimmarna med tunga ögonlock, drömmar 

om flykt, om ett slut. Varje dag, någon gång under 

dagen om så bara för ett ögonblick, kommer 

drömmarna. Hemska, skrämmande och hoppfulla 

drömmar. Berätta inte för någon, ingen kommer 

förstå, alla skulle hata dig, hur kan du önska något 

sådant skulle de säga, det är inte bara du som finns i 

världen skulle de säga, berätta inte för någon, tänker 

jag, de kommer inte förstå.

Några av dem kanske skulle förstå, förstå 

instinkten, oviljan att tvingas hit. Några av dem, de 

äldre som var med, de drömde om att fabrikerna en 

dag skulle vara i arbetarnas händer, att det skulle bli de 

själva som bestämde, inte cheferna. Men de drömmer 

inte längre, eller så berättar de bara inte för någon 

längre. Andra skulle kanske förstå oviljan att delta, att 

lämna det här stället bakom sig, att vad som helst är 

bättre än det här.

Men jag drömmer inte om att fabriken en dag ska 

vara i arbetarnas händer och jag drömmer inte om att 

en dag vara på en annan likadan plats bara lite bättre. 

Jag drömmer om att fabrikerna en dag ska stå i lågor. 
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Jag drömmer om eld. Om lågor ända upp i skyn. Om 

betongväggar som spricker och rasar samman.
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borra, fräsa, kapa, skruva, böja, skrapa, hamra, 

blåsa, packa. Repetera. Tänk inte på det. Borra, fräsa, 

kapa. Automatiska rörelser, mönster, kroppen lär sig. 

Skruva, böja, skrapa. Tänk inte på det. Repetera. 

Hamra, blåsa, packa.

Varje rörelse, ner till minsta detalj, jag vet exakt 

på millimeterna hur det ska vara, tiondels milli-

meter till och med, minsta detalj, men inte helheten. 

Slutprodukten. En komponent, av tio, tjugo, vet inte 

exakt, bara en liten del av helheten har jag koll på. Det 

har varit annorlunda med vissa slutprodukter. Kanske 

har jag kunnat lite mer, så mycket som hälften av allt 

som görs för att producera den. Med bara lite mer 

engagemang skulle det gå igen. Fråga, intressera dig, 

gå till utställningen på rasten i stället, med lite enga-

gemang går det. Uppmaningar från de som aldrig är 

engagerade i borra, fräsa, kapa, skruva, böja, skrapa, 

hamra, repetera, tänk inte på det, blåsa, packa.

Faktiskt har jag aldrig brytt mig, inte ens i början. 

Slutprodukter jag inte bryr mig om, arbetsprocesser 

som tråkar ut mig. Det är inte intresset som fört mig 

till fabriken. Tänk inte på det. Borra, fräsa, kapa. 
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Egentligen, tänker jag. Egentligen skulle jag vilja veta 

allt. Skruva, skrapa, hamra. Från materialets minsta 

beståndsdelar till slutprodukternas hela infrastruktur. 

Blåsa, packa. Känna till allt. Tänk inte på det.

Det får inte upphöra, borra, fräsa, kapa, inga 

stillestånd, inga icke-göranden, det är processens 

pågående, alla skruva, böja, skrapa, som är allt, hela 

processen, utan dem finns inga blåsa, packa, börja om. 

Det går inte att känna till allt, utan att falla ur, det går 

inte att känna till processen, när man är i processen. 

Den kräver det, borra, fräsa, kapa, beståndsdelar och 

moment, organiserad i sin helhet, som process, inte av 

de som skruva, böja, skrapa, hamra, blåsa, packa. Den 

kräver det, tänk inte på det.
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fabriken har gått från att vara en maskin, med 

komponenter som flyttas runt, läggs till eller tas bort 

mekaniskt, till en levande organism som flyter runt 

i jakt på livgivande miljöer, ständigt muterande. 

Mänskliga kroppar sugs in och sugs ut. Mänskligt 

liv töms i sin helhet; kroppens energier och hjärnans 

förmågor. De ständiga förbättringarna ska uppfinnas, 

genomföras och utvärderas. Maskinerna ska program-

meras, och programmen effektiviseras. Varje enskild 

anställds kunskap ska förmedlas till fabriken. Alla 

arbetsmoment ska formaliseras i enkla steg-för-steg-

instruktioner så att alla anställda lätt kan flyta runt 

mellan arbetsstationer och avdelningar. De enskilda 

arbetsstationerna liksom avdelningarnas rumsliga 

utformning strömlinjeformas. Av oss, hela tiden. 

Ständig effektivisering, omedelbar tillämpning. Det 

är fabrikens Lag. Vi blir maskiner, uppkopplade till 

organismen, tanklöst aktiverade av enkla instruk-

tioner från fabrikens intelligens. 
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arbetsmaskinen, roboten. outtröttlig och exakt. 

Vår förlängda arm, vårt verktyg. Komplex arki-

tektur bortom vår förståelse. Med våra bristfälliga 

kommandon, aldrig så exakta, blir det som att den 

får eget liv, egna rörelser, eller dör. Våra oundvik-

liga misstag, den mänskliga faktorn, kan få den att 

upphöra, sätta allt i stillestånd.

Med tröttheten och stressen växer den speciella 

oron, operatörens mardröm, att arbetsmaskinen ska 

bli dödsmaskin och gå till attack mot oss bristfälliga, 

maskinernas bihang.

Maskinens död, när den står stilla, inte lever och 

inte arbetar, det är min lycka. Jag gläds, i hemlighet, 

när arbetsflödet stannar upp, när dess komplexitet 

kolliderar med människans bristfällighet.
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för trettio år sedan kämpade våra äldre arbetskam-

rater mot permitteringar. Det strejkades vilt, de hittade 

på massor av sätt att sänka arbetstempot, de sabote-

rade till och med några maskiner. Men sen planade 

det ut och upphörde. Det strejkas aldrig längre. Det 

är knappt någon som minns hur det var. Till viss del 

var det på grund av nya strejklagar, men mest av allt 

planade kämparandan ut därför att de faktiskt vann, 

de fick igenom sina krav.

Ingen pratar om strejk längre utom facket, men 

det är också allt de gör, pratar. Ingen gör något längre. 

Fabrikslivets flöde är starkare än allt annat. Det bara 

flyter på. Inget står stilla så inget händer. Fångade i 

flödet. Är det så här det ska vara? Vi har det ju bättre 

än andra, säger de. Vi har det ganska bra, trots allt. Vi 

har det bra eftersom vi inte har det så dåligt som andra.

Jag har svårt att känna någon glädje för det.
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vi kör tills det brakar ihop. Maskinerna är lappverk 

av tillfälliga lösningar. Den senaste tekniken ihopvävd 

med det förgångna. Det fungerar på nåder. Hur 

många gånger har det inte sagts att vi ska börja med 

regelbundet underhåll, men det skjuts upp, för att det 

inte finns tid. Det finns aldrig tillräckligt med tid, vi 

ligger alltid efter. Det är så det är organiserat. Om det 

är en slump eller inte är omöjligt att veta. På det här 

stället kör vi tills det brakar ihop. Vi kör med ständig 

oro för att det ska braka ihop och att vi ska hamna 

efter, och med den hemliga förhoppningen att det ska 

braka ihop och bli tyst för en stund, tid att andas ut 

för en stund.

Det finns inte tid. Det finns aldrig något överskott 

av tid i fabriken längre. Tid för underhåll, för expe-

riment. Allt överflöd skalas bort. Eliminera slöseriet, 

säger de. Ingen dötid. Gör allt till produktionstid. 

Men det brakar ihop. Förr eller senare brakar det alltid 

ihop, det vet vi och det vet de, men ändå kör vi på. 

Eliminera tidsslöseriet! Eliminera andrummen! Det är 

som om de inte bryr sig om stressen det innebär, och 

övertiden och irritationen, som om det var medvetet.
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Hur tänker de egentligen. Är de kortsiktiga och 

korkade eller är de långsiktiga och cyniska. Vi kör tills 

det brakar ihop och försöker skratta och andas ut, det 

är så vi försöker stå ut.





VINTER
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vi ser inget solljus på hela dagen. Om vi inte går ut 

på rasterna, men vem vill gå ut i regnet och blåsten? 

Det är mörkt när vi går upp på morgonen och det 

är mörkt när vi åker hem på eftermiddagen. Inne i 

fabriken lyser lysrören med samma styrka från det att 

vi stigit innanför porten tills vi har gjort våra timmar. 

Konstgjort ljus, produktivt liv. Det är mörkt när vi 

börjar och det är mörkt när vi slutar. Det är inte ens 

dagar för oss, de flyter samman. Utanför ett ständigt 

mörker, innanför arbete. Dagarna är skapade, artifi-

ciella, för att allt ska fortsätta som vanligt. De vanliga 

tiderna, de vanliga rytmerna. Trots att det utanför 

bara är ett ständigt mörker. Vi ser inte något solljus 

på hela dagen, så hur ska vi kunna veta att dagarna går 

som vanligt, vi ser aldrig dagens rytm, bara arbetets 

rytm. Artificiell rytm, konstgjord tid.

En decemberdröm, någonstans mitt i den konst-

gjorda tiden: att få stå ute i solljuset, att få stå där och 

inget göra, att bara få stå där till ingen nytta. Bara för 

att. Bara för lite solljus.

Inget solljus på hela dagen. Det här är inte rätt, 

någon har gjort det så här. Artificiellt ljus, ersatt ljus. 
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Någon har ersatt dagen med konstgjort ljus. Vi hör 

inte hemma här, vi ska inte vara här nu, det här är inte 

rätt. Det är mörkt när vi stiger upp. Det är svårare att 

stiga upp nu. Tröttheten, på morgonen, på kvällen, 

hela tiden tröttheten. Vi har inte längre någon uppfatt-

ning om tiderna, vi vet inte var vi är. Dagarna flyter 

samman, tiden flyter ut. Ett kontinuum utan solljus. 

Arbeta i sömnen, leva i sömnen. Det här är inte rätt. 

Vi ser inget solljus på hela dagen. Såvitt vi vet är det 

mörkt hela tiden. Det konstgjorda ljuset, det borde 

inte vara där.

En decemberdröm, någonstans mitt i det konst-

gjorda ljuset: att slå sönder ljusrören, att låta det bli 

helt svart, att bara låta allt slockna.
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när jag står där på betonggolvet och fötterna värker 

och jag ser den vita lådan på väggen som loggar allt, 

klockar allt, avslöjar alla luckor i flödet, som jag 

vet kommer tvinga oss att jobba snabbare och utan 

luckorna i flödet och med fötter som värker för att 

vi inte har tid att sitta ner, andas ut, då – då vill jag 

slå sönder den. Jag vill ta hammaren och slå allt jag 

orkar.

Inget av det här är mitt. Inget här är till för mig, 

eller för någon här. Vissa inbillar sig att det här är för 

dem, att det finns till för dem. Men bara de äldre, de 

som varit här så länge, nästan hela liv, att det blivit 

deras liv. Jag äcklas av det. Jag föraktar deras lojalitet. 

Jag skäms för det. För det kan inte ha varit deras val. 

Innerst inne vill jag tro att de egentligen önskade 

något annat, men att ett sätt att leva, ett mönster för 

hur ett liv ska formas, tvingades på dem, av krafter 

utanför deras inflytande.

Inget av det här är vårt. Inget sådant här vidrigt 

skulle få ha rests här om det verkligen var vårt. Betong 

och stål och maskiner som stampar ut ditt tänkande, 

skriker sönder din ro. Ingen vill ha det här, inte om vi 
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varit med från början, och visste vad det skulle bli, om 

det här verkligen varit vårt.

Inget av det här är vårt. Hade det varit det skulle allt 

vi gjorde göra att vi inte tvingades tillbaka in i fabriken 

varje dag. Maskinerna och vita lådor på väggarna som 

loggar allt och får allt att gå snabbare, om de varit våra, 

verkligen våra, då skulle vi vara här inte ens hälften så 

mycket. Men nu är vi här lika mycket, men inte ens 

hälften så många.

Jag vill förstöra allt det här. Men inte för att det 

inte är vårt. För att det aldrig varit vårt.



26

hur står de ut, de som helt gått upp i fabrikslivet, 

som inte kan tänka sig något annat. Jag kan inte förstå 

det. De pratar om fotboll, mest av allt, någon ibland 

om musik, men annars hör jag ingenting. Ingenting. 

Kan inte förstå det. Kan inte prata om det, vad är det 

för knäppa frågor, man vill väl vad folk vill mest, är 

det något fel på det eller? Ingenting. Vad ska man säga. 

Men är det allt, finns det inget annat, något mer för 

oss alla, eller är det privat, efter fabriken stängt, hem 

till familjen och sen är dagen över och det börjar om. 

Bygga ett perfekt hemma för att stå ut med fabriks-

livet. Är det så de gör kanske.

Om jag hade ett annat liv utanför fabrikslivet, då 

kanske det skulle vara lättare. Att stå ut, i decennier. 

Decennier av fabriksliv. Jag klarar inte av det, inget av 

det, inte nu och inte i decennier. Det gör för ont.
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fabriken är inte en plats för svaga. Fabriken är gjord 

för arbete, för kraft och beslut. Inte för nedbrutna 

eller klena, de tvivlande eller ömkliga. Fabriken säger 

det varje morgon, genom betonggolvet och ljusrören 

och stålet: du är svag, du hör inte hemma här, och 

du kan inte fly, det här är allt och överallt. Det här är 

din värld.

Jag är svag. Fabriken bryter ner mig, isolerar mig, 

och håller fast mig. Kraften, lusten, tänkandet, allt det 

som måste ha funnits en gång, det bryts ner. Men det 

är också en rening, för en sak består, det är en sak som 

inte har försvunnit eller blivit svagare. Hatet. Hatet 

är renare, hårdare. Hatet blir starkare. Det är frustre-

rande, olidligt frustrerande, för jag är oförmögen att 

göra något med det. För det är något annorlunda 

med den här världen. Världen är inte människorna 

eller tingen. Det finns inte någon konkret kärna att 

slå emot. Det blir bara vilda slag i luften. Det finns 

inga tyranner att med kulor avlossa sitt hat mot. Inga 

institutioner att rasera med dynamit. Världen står kvar 

trots all förstörelse som redan pågår.
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återkommande tankar om att råka ut för olyckor. 

Bli spetsad av aluminiumprofiler eller träffad av en 

fräs som knäcks och kastas på mig. Få handen eller 

armen kapad av en sågklinga. Bli påkörd av en truck, 

gaffeln i huvudet eller ryggen. Få en fallande korg 

över mig.

Att bli allvarligt skadad. Att hamna i koma. Att 

dö. För att kastas ut från allt det här. Bort från arbete, 

från världen. För att andra ska se. För att göra smärtan 

synlig.
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ständiga förändringar, ständig ökning, fabriken 

tränger, var ska det här sluta? Jag står inte ut. Måste 

ut härifrån, fastnaglad i betongen, trängd från alla 

sidor. Kroppen kastas från plats till plats, snabbare och 

hårdare, det kommer inte hålla, det kommer spricka 

och falla och dö. Något kommer dö. Det ska brista, 

kroppen fabriken, låt det bara ta slut.
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vet de hur det är? Vet de hur det är att vakna upp ena 

dagen med en desperat äckelkänsla för fabrikslivet och 

att andra dagen inte bry sig om det tar slut här och nu? 

Vet de hur det är, det här livet? Oron och obehaget 

stegras dag för dag. Utan slut slukar det mitt allt, 

blir så starkt att jag inte kunde föreställa mig att idag 

skulle bli värre än igår. Vill kräkas över hela världen, 

försvinna från allt. Kan inte fortsätta men skjuts fram 

dag för dag. Det här går inte tänker jag, och sväljer 

mitt äckel. Ingen vet hur det är.

Det finns en punkt då kroppen revolterar, i kräk-

ningar och spasmer, när smärtan är så outhärdlig 

att jag bara måste, trots att jag vet att det kommer 

bränna och värka och trots att hungern kommer snart 

därefter, bara måste kräkas, stöta upp och ut det jag 

blivit matad med, ösa galla över kroppen, betongen, 

alla de andra.

Jag skär i kroppen, tömmer den på blod. Utan liv 

kan de inte göra något. De ska få se. Såren, ärren. Jag 

ska blöda i deras ansikten. De ska få smaka på hatet. 

Inget ska finnas kvar utom såren, blodet, hatet.
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De vet inte hur det är. Jag är kvar, bara för att få se, 

deras ansikten, i mitt blod.
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de mördar människor här. De knäcker ryggar och 

själar, tömmer oss på liv och dumpar liken.







VÅR
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de lovade att det skulle bli bättre. Inte bara för 

företaget utan också för oss. Onödigt slöseri med tid 

och resurser skulle bort. Att ta bort tidsslöseriet tjänar 

alla på, sa de. Vi ska jobba smartare, inte hårdare, sa 

de. Vi ska inte höja tempot. Inte mycket i alla fall, 

lite grann är bara bra. Det ska inte bli jobbigt, det 

ska vara kul att gå till jobbet. Det här är nödvändiga 

förändringar. Och förresten gör alla det. Det är hård 

konkurrens och vi har små marginaler. Vi har inte 

råd att inte göra det. Vi klarar det tillsammans. Alla 

måste anstränga sig lite grann. Alla måste offra sig lite 

grann. Acceptera de här små förändringarna annars 

går vi under. Varför inte, det är ju egentligen bara sunt 

förnuft. Och förresten är det så små grejer, nästan 

löjligt, att vi inte behöver diskutera saken, så säg bara 

ja, tveka inte, skynda!

Men vi har inte hunnit få det bättre än. Det är 

lite ont om marginaler. Lite komplikationer uppstår 

alltid, det får man räkna med, sa de. Vi fixar det 

snart, det kommer bli bra när det är färdigt, sa de. En 

omställningsperiod har vi räknat med. Om vi bara alla 

anstränger oss en aning är vi snart ikapp. Det är tråkigt 
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att inte alla ställer upp för laget när vi behöver jobba 

över lite. Mycket tråkigt. Man kan nästan säga att det 

är osolidariskt. En del sitter minsann på höga hästar, 

tror de vet bättre, vill inte vara en del av lösningen. 

Det är tråkigt, men vi lyssnar på allas åsikter. Det är 

viktigt att lyssna, vara öppen och ta till sig. Lyhördhet 

och flexibilitet är jätteviktigt. Vi ska jobba på det, 

allihopa. Också vi i ledningen.

Vi, allihopa, tillsammans. Det säger de. Det tror 

de säkert också. 
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de kan logga varenda kroppsrörelse, avslöja allt för 

fienden. Maskinerna, robotarna, hela maskinparken, 

allt nu med integrerad övervakning, automatiskt och 

alltid. Övervakade, i varje moment, ner till mikro-

sekunden. Registrerade innan vi blivit medvetna om 

det. Vi ser kameran på utsidan av byggnaden, men 

tempot och intensiteten på insidan kommer utan att 

vi tänker på det.

Det är inte kontroll som kommer utifrån, vi har 

redan internaliserat den. Siffrorna sparas inte undan-

gömda, de är direkt synliga. Inget är hemligt här, 

utrustningen för kontrollen är fullt synlig, mitt framför 

ögonen, arbetsresultatet likaså, allt finns där i tabell 

efter tabell. Den är direkt synlig, ständigt närvarande, 

vi kan inte ignorera den, den styr vårt tänkande.

Men tekniken kan också vara skör, lätt att förstöra 

med en knapptryckning, en sladdryckning. Det är en 

återkommande fantasi. Slit ut sladdar och kablar, 

krossa displayerna, ramma trucken in i datorcen-

tralen, spruta T-sprit i oljebehållarna, hamra sönder 

kopplingar, givare och allt allt allt. Förstör maski-

nerna, förstör fienden, förstör kontrollen.
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Hur skulle vi någonsin kunna göra det här till 

vårt? De säger att vi ska få inflytande, de kallar det 

demokrati, men när arbetsdagen börjar, när maski-

nerna sätter igång, då jobbar vi efter maskinernas 

rytm, efter siffrorna, efter kontrollen. Det är inte för 

vår skull vi gör det här. Allt det här måste få ett slut, 

allt det här måste förstöras, på ett eller annat sätt.
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ofta är arbetet uthärdligt. Då får man inte ont 

i kroppen, man blir inte orolig och kan sova på 

nätterna, och tiden i fabriken kan gå ganska fort. Jag 

har lärt mig nästan allt nu, det går på rutin. Då kan 

man koppla bort, dagdrömma.

När det är som bäst är det tråkigt. Det är dagarna 

när man har ett monotont jobb som tar timmar, ibland 

dagar. Då när man slipper komplikationer, minibos-

sarnas irrande, allt det som stressar. Det är fabriks-

livets två lägen, stress eller långtråkighet. På många 

sätt är vi privilegierade. Så här bra är det färre och 

färre som har det. Lyxen att ha långtråkigt. Men ändå. 

Ändå hatar jag det. Jag hatar det när jag kommer hem. 

När jag börjar med mitt och vet att jag måste tillbaka 

imorgon. Det är bra där och tiden går fort. Men tiden 

passerar och försvinner. Tid som borde vara min. Tid 

jag blir bestulen på.

Det är helheten som gör det. Fabrikslivet. Till och 

med själva arbetet kanske skulle vara okej om det inte 

innebar fabriksliv. Men det tvivlar jag på.
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ligger och tittar på böckerna en stund innan 

jag släcker lampan. Vill läsa det nu, allt i ett sträck, 

suga i mig så mycket kunskap som möjligt, läsa till 

jag somnar och sedan igen, låta böckerna och orden 

själva sätta tempot, inte som nu, när fabriksportens 

öppnande och stängande begränsar, klipper av, dödar 

eller i alla fall misshandlar viljan att veta, för den är nog 

omöjlig att döda, även i de mest mörka stunder söker 

den, finner och driver vidare, in i och ut ur mörkret, 

i ebb och flod, ibland virvlar kaotiskt men då oftast 

bara för att fabriksporten öppnas och stängs ojämnt, 

stör flödena, stänger in, försöker döda det som stärker 

viljan att veta, som alltid tar sig genom sprickorna, 

små små men otaliga små flöden, på kvällar och nätter 

och helger och lunchraster och stulna raster, på den 

olagliga tiden, överallt där sprickorna i betongen 

uppstår, som en motståndshandling, en vägran att 

acceptera att sanningen hålls ifrån oss, en vägran att 

acceptera ett liv konstruerat för att hindra oss själva att 

lära oss att leva, skaffa kunskapen om livet, levandet, 

och dess möjligheter, dess möjliga världar.
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fabrikslivet är en plåga. Bara för att det inte längre 

är lika plågsamt kroppsligt är det värsta fortfarande 

kvar: stölden av tid. Lite före fem går jag upp på 

morgonen och lite efter fem på eftermiddagen är jag 

hemma. Tolv timmar, halva dygnet, stulet. Man kan 

göra små ändringar, någon timme hit och dit genom 

att anpassa sig till fabrikslivet. Men ändå blir större 

delen av den vakna tiden stulen. Fyra dagar i veckan. 

Femte en halvdag. Då ungefär sju timmar stulna. Det 

är en jävla plåga. Skruvarna dras åt, livet trängs ihop 

från båda sidor. Det måste få ett slut.

Vi kan sätta emot, tränga tillbaka. Det är bättre än 

inget. Men någon gång måste det få ett slut. Någon 

gång måste det bli tvärtom. Ett nytt liv, utan trängd 

tid. Ett nytt liv, format efter… vad exakt har blivit 

nästan otänkbart.

Natten ger ledtrådar. Det är det enda jag har. Jag 

är frestad att säga: våga drömma. Men sådana klyschor 

står jag inte ut med. Det måste börja här: det här måste 

få ett slut. Det måste börja med ett Nej.

När livet stagnerade, när fabrikslivet naglade fast 

det i betonggolvet. Det borde vara startpunkten för 

Nejet, men rädslan sätter stopp. Rädslan för att om 
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jag säger Nej så rämnar allt. Det är den rädslan som är 

problemet. Det är inte rädslan för våldet och tyranniet 

som är vårt stora hinder utan rädslan för en ny början 

helt utan garantier.
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illamåendet kryper upp när jag tänker på det nu, 

men i början kändes arbetet frigörande på ett sätt. Jag 

minns den första tiden, friheten när dagen i fabriken 

var över och jag kom hem fri att göra mitt och med 

pengarna att göra det. Arbetet var begränsat till tiden 

i fabriken. Frihet, tänkte jag. Åtta timmar där och 

sedan kunde jag göra mitt. Arbetet gav också ett slags 

tankens frihet. Medan maskinerna matade på och 

kroppen förvandlades till maskin kunde tankarna 

röra sig fritt. Det var början på fabrikslivet. Jag gillade 

det. Och jag gillade pengarna, mer pengar än jag 

tidigare haft. Varje månad. För en kort period kändes 

det som frihet.

Ingen frihet i fabrikslivet längre. Fabrikslivet har 

blivit ett fängelse. För det dröjde inte länge innan oron 

slog ut tankens frihet. Sedan började övertiden äta på 

fritiden. Slutligen, när stressen är som värst kommer 

äckelkänslan av att bara stiga innanför fabriksporten.

Det är inget särskilt som gör det. Det är helheten, 

fabrikslivet. När det börjar röra på sig, det är då 

det börjar kväva en, det är då illamåendet kommer. 

Timmarna går fortare nu, men de blir fler. Timmarna 
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som skulle vara mina känns färre, som trängda, och 

går lika fort de. Arbetet håller sig kvar i tankarna 

längre. De är där och ställer till med oro. Till och med 

i sömnen kommer arbetstankarna. Straff, tänker jag 

nu. Ingen frihet, bara straff.
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det finns inget att göra åt fabriken annat än att lämna 

den. Det finns inget att ta över, inget att förbättra – 

inte för oss. Det finns inget utrymme i fabriken för 

något annat än fabrikslivet. Det finns ingenting där. 

Hopp, motstånd, liv – allt är utplånat. Fabriken måste 

överges. Inget kan börja innan fabrikslivet är slut.

Lämna fabriken. Gör det. Lämna. Sök en utväg, 

eller skapa en, slå nävarna blodiga mot betongen om 

det krävs, slå dig igenom. Det är det enda som återstår.







SOMMAR



50

det är inte bara morgnarna vi hatar. Varje rast är för 

kort. De räcker bara till att varva ner. Lugnet får aldrig 

sätta in. Inte ens när vi tar våra egna extra raster räcker 

det till. För så länge vi måste tillbaka trängs de av 

samma rytm, fabrikens rytm. Vårt problem är tiderna, 

alla tider. Tiden vi måste upp på morgonen, tiden vi 

har på oss för ett jobb, tiden för rast, tiden de klagar 

på, tiden de fuskar med, tiden innan vi får gå hem, 

tiden vi glömde bort, tiden vi förlorade. Den tidsrytm 

som tränger bort vår tid. Våra hjärtan slår efter en 

annan rytm. Vi kan aldrig anpassa oss till tiderna. Vi 

vill inte. Vi hatar tiderna. 
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vi producerar mindre nu än på flera år. Tempot 

i fabriken har saktat ner. Vissa oroar sig, det märks. 

Men jag andas ut. Oron är utanför nu, minibos-

sarna talar om det, rabblar siffror, det är oroligt på 

”marknaden” säger de. Oron har tagit över deras liv 

och lämnat mitt. Det är deras tur att plågas. Jag är 

fullständigt likgiltig för det, det är inte mitt företag, 

det är inte min smärta. De oroas för det, cheferna 

och de gamla och de utanför också, det är deras liv, 

fabrikslivet, de trivs med det och vet inget annat. Jag 

kan inte sörja det. Jag hatar det och jag gläds för det 

som ska komma. Jag är inte rädd för det, jag längtar 

efter det, det kommer med slutet på det här fabriks-

livet, det är en befrielse, jag kommer inte se tillbaka, 

inte stå i vägen, bara heja på och hjälpa stormen riva 

allt, inte lämna något kvar. Jag känner redan av det, 

vi har saktat ner, jag andas ut, vi andas ut, vi talar, de 

är oroliga, jag ler, de förstår inte, missförstår, men jag 

bryr mig inte för vi springer inte längre, vi har luckor 

nu, tid över, det är vår tid. De kommer att förstå.
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en dag kanske det här är ruiner. Eller kanske alltihop är 

täckt av ett tjockt lager damm, oanvänt och bortglömt. 

Kanske är alla maskiner och robotar och stålställningar och 

resten av all skit borta och något helt annat äger rum här, 

med människor ovetandes om eller ointresserade av det 

som varit. Något kommer att hända snart eller senare. Det 

här kommer inte finnas kvar för evigt. Det är ofrånkom-

ligt. Ingen kan förneka det, ändå är det otänkbart. Det är 

det värsta som kan hända, för vissa. Ett liv utan fabriken, 

ett liv levt efter en annan rytm och ett annat mönster, hur 

skulle det gå till? Det är fullständigt otänkbart, skräm-

mande, oavsett stressen, meningslösheten, förnedringen, 

hårdheten, oavsett allt det är det mer skrämmande att bli 

av med fabrikslivet. Det finns inget annat, det går inte att 

tänka något annat.

Några andra, några ytterst få andra, talar fortfarande 

om förändring. Det har blivit värre säger de. Det går åt 

fel håll. När de talar om förändring talar de om fabriken 

och inget annat än fabriken. De talar om förändringar och 

förbättringar men framför allt om lättnader. Inte så hårt 

och inte så trängande som det har blivit, men fortfarande 

fabriksliv, något annat är otänkbart.
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Men jag vill inte ha några lättnader. Det måste 

upphöra. Det måste få ett slut.
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varslet kom till slut. Det går en våg av varsel nu sägs 

det, hela regionen är indragen, och nu till slut också 

vi. Det var väntat säger storchefen fast han för inte 

så länge sedan inte väntade sig det eller i alla fall inte 

sa något till oss. Det är jättetråkigt säger storchefen, 

fast ibland måste man göra så här, fast det behöver 

inte bli några uppsägningar om vi bara tillsammans 

tar oss i kragen och satsar lite extra. Han säger att vi 

ska jobba tillsammans, att vi måste anstränga oss till-

sammans och med lite tur klarar vi oss kanske ur den 

här svackan.

Tystnad. Alla är tysta. Varför är de tysta? Jag är inte 

orolig. Det skrämmer mig inte, det förändrar inget, 

låt slutet komma, detta är bara en föraning, långt ifrån 

slutet. Jag är långt ifrån den första som kommer få gå 

om ens någon får gå och dessutom skulle jag gärna 

gå om det vore så. Jag ska gå i vilket fall. Jag är inte 

orolig. Alla är tysta. Är de oroliga? Deras fabriksliv är 

hotat, för några av dem i alla fall, en femtedel av alla 

på golvet är varslade, inte de äldsta, de sitter säkert, 

de oroar sig inte, och inte de som kan mest, som kör 

de största maskinerna och de svåraste robotarna. Som 
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jag, halva fabriken skulle stanna utan mig, det vet jag 

och det vet alla vi som kan de största och svåraste, vi 

sitter säkert.

Varslet är inget att prata om. Det är inget att hänga 

upp sig på säger någon till slut, en av de äldre, en som 

sitter säkert och inte är orolig. Alla tänker inte så, alla 

kan inte tänka så. Jag kan inte tänka mig att inte en 

enda är orolig, att alla tänker precis som de äldre och 

vi som är outbytbara. En femtedel av alla på golvet är 

varslade. En femtedel måste kanske inte gå, det blir 

kanske inte så många alls, men några sitter inte säkert, 

några borde vara oroliga.

Tystnaden. Det var väntat att varslet skulle komma 

men det blev verkligt så plötsligt, inte som jag trodde, 

och jag vet inte hur jag ska reagera. Tystnad, väntan. 

De äldre är inte oroliga. Inte vi som kan de största 

och svåraste heller. Några skojar om det, ta i lite extra 

nu när företaget går på knäna säger de och ler, jag 

vet inte om de ler på insidan eller om oron ändå är 

där. Jag är inte orolig, jag har redan bestämt mig för 

att välkomna slutet och lämna det här. Vi kanske 

kommer att ses utanför fabriken, jag hoppas det, 

leende välkomnande slutet.





Efterord
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Det läses och i minnet 

Tids färder och tiden

Det vardet är tider i tiden 

– Verner Boström, Länder

FABRIKEN 
LJUSET 
HANDEN
TIDEN

Vem tillhör händerna, händerna tillhör en som ingår i 

fabriken. I arbetslaget, på arbetsplatsen, i varusamhäl-

leskarusellen som står och glittrar och dammar i den 

globala produktionsordningen.

Om då jaget ligger i händerna på detta. Eller om det 

ligger i de egna händerna, som ingår i fabriken, när 

man är i fabriken. Men när man då inte längre är där? 

Lyon, 1830: väveriarbetarna lägger ner sina verktyg 

och går tillsammans bort till Hotel d’Ville, tar klock-

tornet i besittning och slår sönder klockan. ”Alla som 
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har arbetat i en fabrik och haft ett stämpelkort som 

kontrollerar arbetsdagen på minuten, kan lätt förstå 

väveriarbetarna i Lyon”, skriver Scott McGehee, 

medlem i italienska CrisisArt Collective.

Det man gör med sina händer. Det som händerna 

åstadkommer över tid. Och tidens sätt att påverka 

handlingsförmågan, att ingjuta en tröghet.

Hundrafemtio år senare publicerar den franska 

författaren Leslie Kaplan sin prosalyriska bok 

Överflödet – fabriken, skriven utifrån erfarenheterna 

av arbetet i diverse fabriker under 1960-talet. Hos 

Kaplan blir fabriken en plats där ansiktet avläses i 

handen: ”En hand håller spegeln, med ansiktet. På ett 

sätt är ansiktet alltid bra. Man minns inte, man vet. 

Man ser sömnens ringar, när konstruktioner faller och 

långsamt reser sig på nytt, under tystnad.”

Fabriken som rum, som ett tillstånd. Men större 

ändå, fabriken omfattar, som översättaren Jenny 

Högström skriver i sin essä om Överflödet – fabriken, 

både tid och rum: ”Den är en lag, en tideräkning, 

en egen psykologisk disposition.” Fabriken som ett 

sätt att tänka, som ett sätt att vara i språket. Kaplan 

brukar genomgående det obestämda pronomenet on, 
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svenskans man: ”Man blir fångad, man blir styrd, 

man är inuti.” 

FABRIKEN
TIDEN
SPRÅKET
HATET

Människan reducerad till verktyg, arbetskapacitet. 

Som i en dröm ser man händerna arbeta, fort, styrda 

av muskelminnet. I Eric Petterssons fabriksliv finns 

det ännu ett jag. Ett subjekt som skriver texten liksom 

i dygnsglipan mellan arbete och sömn, skriver, för 

att hålla tanken vid liv, för sin rätt att existera, för att 

inte helt försvinna, för att inte bli sjuk, för att inte 

slutgiltigt och sömngångaraktigt förstummas inne i 

fabriken ”som misshandlar viljan att veta”. Fabriken 

som stjäl tiden ur tiden.

Kampen förs i monologform: den skrivande är ensam. 

Det finns ingen samverkan, inga samtal i protest mot 

denna avtrubbning, detta avtynande i tysthet över 

kaffemuggarna där kroppen har kommit att ingå i 

fabrikssystematiken och gränsen mellan det yttre och 

det inre perforeras. ”Våra hjärtan slår efter en annan 

rytm.”
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FABRIKEN
FLÖDET
TIDEN 
HÄNDERNA

På bristningsgränsen. Mellan vakenhet och sömn, 

verklighet och dröm, genom dräneringen, utarm-

ningen, nedbrytandet. fabriksliv är, i likhet med syster-

boken Överflödet – fabriken, en redogörelse över den 

känslomässiga erfarenheten av alienation. Hos Eric 

Pettersson rymmer den en trots allt hoppfull självre-

flektivitet, ett sätt att bjuda motstånd i en förhandling 

om vad det är som pågår.

I Överflödet – fabriken har jaget redan gått förlorat. 

I fabriksliv finns en ”vägran att acceptera ett liv 

konstruerat för att hindra oss själva att lära oss att 

leva, skaffa kunskapen om livet, levandet, och dess 

möjligheter, dess möjliga världar”. Det är ett nej som 

tar form i våld, i dagdrömmarna, fantasierna: ”De ska 

få smaka på hatet. Inget ska finnas kvar utom såren, 

blodet, hatet. ... De vet inte hur det är. Jag är kvar, 

bara för att få se, deras ansikten, i mitt blod.”

Vad händerna ska göra för att visa på ett ansikte, 

återigen. 
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Motkraften är starkt paradoxal, den säger skada dig 

själv så att smärtan blir synlig, den säger bär hand på 

dig själv, den säger: gå sönder för att förbli intakt. Den 

säger att ditt blod i den andres ansikte är den överträ-

delse som omöjliggör dig i fabriken såsom fabriken 

omöjliggör dig själv. 

Det är en skiktad motståndshandling som återupp-

rättar – samtidigt som den förstör – gränsen mellan 

inre och yttre, mellan ett jag och en annan. 

I bilden av det blodstänkta ansiktet tecknas bristen 

på annat. ”Det finns ingen kärna, inget ansikte dit 

man kan gå för att utkräva ansvar, nåd eller slut.” 

Våldsamheten i drömmarna, begäret efter förstörelse, 

att allt ska stå i lågor… denna anhopning av bilder 

får sin verkan inte bara som utlopp, utan som kraft-

mobilisering, som ett sätt att tänka annorlunda i 

den tillvaro vari man ser sig fångad. Den aggressiva 

drömmen översatt till att i praktiken lyfta en penna.

FABRIKEN
JAGET
TIDEN
TYSTNADEN

För Leslie Kaplan har frågan om fabriken alltid 

varit kopplad till frågan om språk, ”till en språklig 



63

forskning, och en forskning kring galenskap. Talar vi, 

tänker vi, skriver vi som i en fabrik eller inte? Hur kan 

vi stå emot, med vilka former kan vi stå emot försöken 

att trivialisera allting?” 

Åskådliggörandet, samexistensen, parallellerna. Scott 

McGehee efterlyser ett åskådliggörande av tiden i 

dess olika kategorier och menar att aktivisttid och 

konstnärstid opererar på olika nivåer, i konflikt med 

varandra, liksom ”tiden för att älska verkar på ytterli-

gare ett annat plan, arbetstid ett fjärde och, viktigast 

av allt, naturlig tid ett femte”. Här skulle man, menar 

McGehee, kunna lägga till kapitalistisk tid, där, med 

Marx, ”människan blir tidens kadaver”. 

I fabriksliv tränger fabrikstiden ut all annan tid. Också 

här skildras ett gränsöverskridande. Utanför fabriken: 

fabriken. Och så inte bara för industriarbetaren: 

härutanför råder fabrikssystematiken, med tillfälliga 

halvtidsanställningar där de sekunders fördröjning 

med vilka du mottar arbetsgivarens sms eftersom du 

med ditt efternamns begynnelsebokstav står sist på 

listan innebär att du alltid svarar försent, sekund för 

sekund formas prekariatet, vars osäkra arbetsvillkor 

ger dito livsvillkor: det går inte att planera den egna 
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tiden, inte den egna ekonomin, inte det egna boendet, 

en egen framtid.

JAGET 
GRÄNSEN
DOMNINGEN
TIDEN

”Tiden upphör att vara linjär, blir kaotisk, isärplockad 

till punktform. När produktion och distribution 

omstruktureras, sker på motsvarande vis med nerv-

system.” Människans kropp förändras av systemets 

villkor, skriver Mark Fisher i Capitalist Realism: Is There 

No Alternative?, ”det är nödvändigt att på nytt inrama 

det växande problemet med stress i kapitalistiska 

samhällen. I stället för att behandla psykisk ohälsa som 

något som åligger individen att hantera, det vill säga i 

stället för att acceptera den utbredda privatiseringen av 

stress […] måste vi fråga oss: hur har det blivit accep-

tabelt att så många människor, särskilt så många unga 

människor, är sjuka?” 

TIDEN
AVDOMNANDET
FABRIKEN



65

”Ett år har gått, igen. Hur många är det nu? Tiden har 

uppenbarligen ingen betydelse här. Bara de bitar de 

kan ta bort. Sekunder, minuter, timmar. Arbetets tid. 

Den måste komprimeras och multipliceras.”

Den systemiska förstörelsen av tidsbegreppet, rumsligt 

och mentalt, som avtrubbar förmågan att fantisera och 

att överblicka. Den gör också någonting svårt med vår 

förmåga att minnas.

I början låg fabriken i ljus. I början, skriver Eric 

Pettersson, var fabriken en frigörelse. Arbetet var 

begränsat till tiden i fabriken. Arbetstiden måttade 

fritiden. Den bjöd trygghet genom kontinuitet, 

ekonomisk självständighet och känslan av att ingå i 

ett sammanhang, att tillskrivas en uppgift, ett ansvar.

”Det var början på fabrikslivet.” 

Ida Börjel
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